放手

喻真

那天我們全家一起去看電影，我們看了《功夫小子》也看了《玩具總動員3》。妳已經18歲了，仍喜歡和我們一邊啃著美式牛肉乾（beef jerky ）一邊享受著「家庭電影院」。

《玩具總動員3》意外地觸動我心深處──當那些過期的玩具，偷了已長大的小主人安迪的手機，引他來到久違的玩具箱前，只為了再看他一眼的時候──我的眼淚撲簌簌地流了下來。在黑黑的影院裡，想著三個月後即將赴西岸開始大專生活的妳。

對妳而言，真正獨立的人生才剛啟航，對我而言，卻是回憶與不捨開始糾結的時候，如同那些過期玩具一樣，希望妳常常回眸。

妳不會明白的，正如當年的我一樣。只是在台灣，這種意興風發開始於大學畢業後與出國前；妳們這早熟的E世代，卻在高中畢業舞會之後就開始了。

妳們忙著聚會、郊遊與派對，常常想出門，每次都說「也許這是我們同學最後一次相聚了…」我也在心裡暗暗地說：「也許這是妳最後一年住在家裡了…。」妳帶著「待嫁女兒心」要嫁給這個社會，妳準備在加州申請自己的駕照，之後有居民身分，兩年後，若決定在當地深造時，可以省學費…。妳已經打算得這麼長遠了嗎？

當妳手機超時使用，當妳逛街、吃飯、買新裝過度花費以致信用卡超額時，妳挨罵了。「I told you so！」我忍不住說出這句心理學家總想阻止父母說的話。即便做了處罰，但對於即將離家求學，而自制力卻還如此薄弱的妳，能明白這處罰背後的擔心與愛嗎？

妳找到了一個暑期打工的機會，到服裝店裡幫忙賣衣服，工資好、工時長，可賺錢又能每天打扮得美美地去上班。我一方面竊喜妳有了工作，派對時間減少，錢也可少花一些；一方面卻又不捨得妳──才十八歲就要做四十小時的工，妳的童年和學生時代的享樂特權已如手中的沙，終將流逝。三個月後，迎接妳的是忙碌的專業課程和一生綿綿無盡的工作，「成年」就等在門前，代價之大，妳現在不會明白。

我心裡卻很清楚，這也是為什麼在今年暑假，我不但鼓勵妳與弟弟妹妹背聖經《雅各書》，並加入妳們背誦行列的原因。媽媽的記憶力怎能與妳們年輕人比，但上帝明白我的心，依靠著祂的恩典，我也能做個榜樣。只要每日背誦一句，三個月累積起來，剛好背完全書。期盼在妳離家前，此書中的話語隨著血液，日日流動於妳的心湖與腦海，成為妳腳前的燈、路上的光。

孩子，有些事是一輩子的掛懷，但我不能常在妳身邊，只能不斷地為妳禱告。

媽媽的叮嚀妳能記住多少就多少吧。

女兒小心慢飛，媽媽要…放手囉！


11/07/2010 刊於世界日報副刊
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/10139714/article-%E6%94%BE%E6%89%8B?instance=wjbk3