二爺

子玉

二爺是爺爺的小弟，「連」字輩大排行十二，我們這支稱他二爺。

第一次見二爺是在1983年夏天。我在北京開會，抽空去二爺家。約了上午九點半，可一路塞車，到珠市口大街已經十點。下了車，我正辨認方向，聽到背後傳來聲音：「你是子玉嗎？」扭頭見一位高個老人，滿臉流汗。是二爺，他怕我人生地不熟，專來迎接。

二爺不像年近古稀。他瘦高個兒，衣著整潔、腰板筆直，高鼻樑、白淨臉。說話慢條斯理，乍聽像北京人，細聽便發現破綻，「子玉」說成「脂玉」，「人」說成「銀」。京城住了四十年，改不了東北口音。二爺腿腳靈活，不過走路的姿勢有些彆扭，腳后跟著地，像是腳和腿不同心同德。

穿過狹長的胡同，拐進四合院，其中一間偏房和一間小耳房就是二爺的家。耳房做飯，偏房住人。屋裡光線很暗，一張床佔了大半空間，剩下的地方擠著幾件陳舊簡陋的家具。胖胖的二奶盤坐在床上，吩咐著二爺快搬過來椅子，快沏茶到水…。二爺樂樂呵呵支應著，手腳不停。

坐了一會兒，見二爺要去做飯，我便起身告辭。二爺雖有退休金，但日子並不寬裕，況且要勞累長輩。二爺急眼了：「到家來，那能不吃飯，我都準備好了。」看著二老歡喜的臉蒙上一層失落，我只好從命。二老記性好、愛嘮嗑，從天南地北的親戚到家族的陳年舊事，那頓飯吃得很溫馨。

二爺二奶一輩子多遭磨難。二奶三十多歲就癱在了床上。那時，二爺一個大老爺們兒，拉扯著三個孩子，還得端屎倒尿伺候二奶，真不容易。二奶七十多歲時得了場重病，快要嚥氣，家人給換了壽衣，做了彌撒。二爺舍不得二奶，哭成個淚人。后來，二奶活過來了，到八十多歲才過世。。二奶跟我調侃：「上帝不要我，還沒拖累夠你二爺呢。」二爺在旁邊嘿嘿地笑。

二爺是個葯劑師，從前在教會辦的醫院裡工作，上世紀四十年代末，教會的人撤離中國大陸，二爺也準備跟著撤離。他回家安頓后繞道去上海離境，結果途中被卡在了青島，陰錯陽差沒走成。

二爺是個天主教徒，家族中有數位在教會裡任職。那些年，二爺因為信仰和宗教背景沒少遭罪。 文革中被裝進麻袋從樓上扔了下去，二爺命大，只摔折了一條腿，後來落下腳腿變形。

二爺自己的歷史「不清不白」，還連累到孩子上大學、找工作。三個孩子背著父親的黑鍋，腰直不起來，過了多年矮人一頭的日子。

看上去二爺樂觀、精神氣十足，像是幸運者。原來在「連」字輩十四個老兄弟裡，論倒楣算是數一數二。
二奶嘮起苦難總愛說有上帝保佑，二爺則微笑不多言語。夏日的陽光從窗戶進來，照在牆上一張耶穌的頭像上。耶穌的下頜微微向上，頭上有道光環。畫像下面是一個木制的小十字架。

那時文革結束，改革開放不久，我對宗教了解很浮淺，且都是負面的。第一次看到人家中擺放十字架和耶穌的畫像，第一次近距離聽人說「上帝」二字，便有些驚訝、逆耳和困惑不解。擺放宗教的東西，似乎悖逆潮流，不識時務。可是，二爺身處逆境但不怨天尤人，背負厄運能處之泰然，兩老人蝸居陋室卻恩愛快樂地活了幾十年。這一切在我心中畫了一個大問號。

此后，我每次去北京，總想去看望二爺二奶。

二老熱情好客，家居北京又是長輩，南來北往的親戚們便常去看望。有次一位身為修女的本家姑姑從台灣回大陸探親，與在北京的長輩一同聚在二爺的陋室中。我在一邊聽他們嘮家常聊教會，長輩們內心的平安和喜樂真讓我好奇和羨慕。

出國十年，1998年全家回國度假，去看望二爺。二爺見面問：「聽你爸說你們在美國去教會，也領洗了。」得知我們都是基督徒，每個星期天全家人都去教會。二爺連聲說好，還說他在北京的孫女也領洗了，那開心的樣子像是傳家之寶後繼有人。

如今，二爺九十四歲。他仍然白淨整潔、腰板挺直；仍然健康快樂地身居那間陋室，仍然不亦樂乎地招待八方來客。星期天，仍然起大早，乘公交車去宣武門教堂。


2009年9月11日草稿
2009年9月14日完稿

應《宇宙光》征文活動〈《我的爺爺奶奶》〉，寫了一篇文章《二爺》。
發表在2010年1月第429期。 同意此文刊登在《創文花苑》。