康介莉
曉風女士一直是我長年景仰的作家,她寫的每一本書, 我都拜讀再三,亦常是給親友送礼的好選擇。
謙謙的合宜君子
趕巧、我在電视上看到曉風與節目主持人，專訪談論林语堂先生,并介绍此書；我即刻購書自台北。言談中提及语堂先生與鲁迅先生的對白，自口述中知悉；因當時文壇推崇林先生為幽默大師，鲁迅先生不以為然的批评不合時宜，林先生並不生氣的淡定回说：我是不合時宜，這些話是說给四十年後的中國人聽的。曉風恰如其分，表述二位文人的風格。如今四十年後眾人都知，EQ高與幽默感絕對是劃上等号。在本書中，有一篇特别介绍『君子』兼『文藝復興人』的林语堂先生。
我好快樂--咒語
三年前、她應休士顿文字協會来演講，我被她不急不徐的述說，『苦等甜点』的用辭吸引，那份啟悟更難以忘懷，她语言的表達，托起她的文字功力。小故事、大啟示，天天在身邊上演，她激勵我们雖自謙不才，仍可寫些身邊發生的透视百態，治大國不就是烹小鲜嗎？此段記事亦收入本書中，讀来倍感親切。那時她大病初愈，却说生病不是倒霉日，查出来得的是癌，反是她的幸運日，因為醫生告知；没什麽！生病就是該做什麽，就做什麽。從她對社會的呼籲、對時事的叮嚀、弱勢的懇求、雖反覆被拒，她也因家中的熱汤熟食，清爽沐浴，一枕安睡，而發明了一句咒语：『我好快樂』；此份陽光，助我们在穿越心中的那堵磚牆時，可用受傷的翅膀，去安慰靈魂的翅膀，多麽智慧之見证。
生死的提醒
趙寧先生原是我們這一代都熟悉的才子，玉樹臨風的單身貴族，到現代新好男人及奶爸；在壯年之際，突然生命的停格，對於趙先生的哀悼，她不勝唏嘘；談及生命的空間，應有更厚實的底蘊，才不辜負人生是趟旅行。她的結論：教練没要我们下埸前，我还得盡心一搏。因她深知趙寧愛打篮球，也正是對安息之人最貼切的懷念；任何對生命的思索，若沒有死亡就不算完整，但也知有永生的盼望，才是關愛好友深層的提醒。
豐盈生命定位
本書中有一些我的好奇，曉風對台湾政治领袖的诸多评语，對老李(李登輝)、老陳(陳水扁)、老吕(呂秀蓮)及奇奇馬(馬英九)，多有負面警語，大有恨鐵不成鋼的期待，但也算是氣定神閑的一席筝言，文人在优雅之外，有份對家國民族的擔當；她既勇敢又堅持的用文字影响局世的豪情；那是生命裹面藏不住的超越，在嚴格中透出寬容的宗教曙光；重要的是，她知道她的定位点，也知道她想引導著群眾走向康莊。
這本值得收藏的好書，引您進入有序的境界。
二月五曰、兔年2011春節
2011年2月8日 星期二
2011年2月6日 星期日
放手
喻真
那天我們全家一起去看電影，我們看了《功夫小子》也看了《玩具總動員3》。妳已經18歲了，仍喜歡和我們一邊啃著美式牛肉乾（beef jerky ）一邊享受著「家庭電影院」。
《玩具總動員3》意外地觸動我心深處──當那些過期的玩具，偷了已長大的小主人安迪的手機，引他來到久違的玩具箱前，只為了再看他一眼的時候──我的眼淚撲簌簌地流了下來。在黑黑的影院裡，想著三個月後即將赴西岸開始大專生活的妳。
對妳而言，真正獨立的人生才剛啟航，對我而言，卻是回憶與不捨開始糾結的時候，如同那些過期玩具一樣，希望妳常常回眸。
妳不會明白的，正如當年的我一樣。只是在台灣，這種意興風發開始於大學畢業後與出國前；妳們這早熟的E世代，卻在高中畢業舞會之後就開始了。
妳們忙著聚會、郊遊與派對，常常想出門，每次都說「也許這是我們同學最後一次相聚了…」我也在心裡暗暗地說：「也許這是妳最後一年住在家裡了…。」妳帶著「待嫁女兒心」要嫁給這個社會，妳準備在加州申請自己的駕照，之後有居民身分，兩年後，若決定在當地深造時，可以省學費…。妳已經打算得這麼長遠了嗎？
當妳手機超時使用，當妳逛街、吃飯、買新裝過度花費以致信用卡超額時，妳挨罵了。「I told you so！」我忍不住說出這句心理學家總想阻止父母說的話。即便做了處罰，但對於即將離家求學，而自制力卻還如此薄弱的妳，能明白這處罰背後的擔心與愛嗎？
妳找到了一個暑期打工的機會，到服裝店裡幫忙賣衣服，工資好、工時長，可賺錢又能每天打扮得美美地去上班。我一方面竊喜妳有了工作，派對時間減少，錢也可少花一些；一方面卻又不捨得妳──才十八歲就要做四十小時的工，妳的童年和學生時代的享樂特權已如手中的沙，終將流逝。三個月後，迎接妳的是忙碌的專業課程和一生綿綿無盡的工作，「成年」就等在門前，代價之大，妳現在不會明白。
我心裡卻很清楚，這也是為什麼在今年暑假，我不但鼓勵妳與弟弟妹妹背聖經《雅各書》，並加入妳們背誦行列的原因。媽媽的記憶力怎能與妳們年輕人比，但上帝明白我的心，依靠著祂的恩典，我也能做個榜樣。只要每日背誦一句，三個月累積起來，剛好背完全書。期盼在妳離家前，此書中的話語隨著血液，日日流動於妳的心湖與腦海，成為妳腳前的燈、路上的光。
孩子，有些事是一輩子的掛懷，但我不能常在妳身邊，只能不斷地為妳禱告。
媽媽的叮嚀妳能記住多少就多少吧。
女兒小心慢飛，媽媽要…放手囉！
11/07/2010 刊於世界日報副刊
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/10139714/article-%E6%94%BE%E6%89%8B?instance=wjbk3
那天我們全家一起去看電影，我們看了《功夫小子》也看了《玩具總動員3》。妳已經18歲了，仍喜歡和我們一邊啃著美式牛肉乾（beef jerky ）一邊享受著「家庭電影院」。
《玩具總動員3》意外地觸動我心深處──當那些過期的玩具，偷了已長大的小主人安迪的手機，引他來到久違的玩具箱前，只為了再看他一眼的時候──我的眼淚撲簌簌地流了下來。在黑黑的影院裡，想著三個月後即將赴西岸開始大專生活的妳。
對妳而言，真正獨立的人生才剛啟航，對我而言，卻是回憶與不捨開始糾結的時候，如同那些過期玩具一樣，希望妳常常回眸。
妳不會明白的，正如當年的我一樣。只是在台灣，這種意興風發開始於大學畢業後與出國前；妳們這早熟的E世代，卻在高中畢業舞會之後就開始了。
妳們忙著聚會、郊遊與派對，常常想出門，每次都說「也許這是我們同學最後一次相聚了…」我也在心裡暗暗地說：「也許這是妳最後一年住在家裡了…。」妳帶著「待嫁女兒心」要嫁給這個社會，妳準備在加州申請自己的駕照，之後有居民身分，兩年後，若決定在當地深造時，可以省學費…。妳已經打算得這麼長遠了嗎？
當妳手機超時使用，當妳逛街、吃飯、買新裝過度花費以致信用卡超額時，妳挨罵了。「I told you so！」我忍不住說出這句心理學家總想阻止父母說的話。即便做了處罰，但對於即將離家求學，而自制力卻還如此薄弱的妳，能明白這處罰背後的擔心與愛嗎？
妳找到了一個暑期打工的機會，到服裝店裡幫忙賣衣服，工資好、工時長，可賺錢又能每天打扮得美美地去上班。我一方面竊喜妳有了工作，派對時間減少，錢也可少花一些；一方面卻又不捨得妳──才十八歲就要做四十小時的工，妳的童年和學生時代的享樂特權已如手中的沙，終將流逝。三個月後，迎接妳的是忙碌的專業課程和一生綿綿無盡的工作，「成年」就等在門前，代價之大，妳現在不會明白。
我心裡卻很清楚，這也是為什麼在今年暑假，我不但鼓勵妳與弟弟妹妹背聖經《雅各書》，並加入妳們背誦行列的原因。媽媽的記憶力怎能與妳們年輕人比，但上帝明白我的心，依靠著祂的恩典，我也能做個榜樣。只要每日背誦一句，三個月累積起來，剛好背完全書。期盼在妳離家前，此書中的話語隨著血液，日日流動於妳的心湖與腦海，成為妳腳前的燈、路上的光。
孩子，有些事是一輩子的掛懷，但我不能常在妳身邊，只能不斷地為妳禱告。
媽媽的叮嚀妳能記住多少就多少吧。
女兒小心慢飛，媽媽要…放手囉！
11/07/2010 刊於世界日報副刊
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/10139714/article-%E6%94%BE%E6%89%8B?instance=wjbk3
二爺
子玉
二爺是爺爺的小弟，「連」字輩大排行十二，我們這支稱他二爺。
第一次見二爺是在1983年夏天。我在北京開會，抽空去二爺家。約了上午九點半，可一路塞車，到珠市口大街已經十點。下了車，我正辨認方向，聽到背後傳來聲音：「你是子玉嗎？」扭頭見一位高個老人，滿臉流汗。是二爺，他怕我人生地不熟，專來迎接。
二爺不像年近古稀。他瘦高個兒，衣著整潔、腰板筆直，高鼻樑、白淨臉。說話慢條斯理，乍聽像北京人，細聽便發現破綻，「子玉」說成「脂玉」，「人」說成「銀」。京城住了四十年，改不了東北口音。二爺腿腳靈活，不過走路的姿勢有些彆扭，腳后跟著地，像是腳和腿不同心同德。
穿過狹長的胡同，拐進四合院，其中一間偏房和一間小耳房就是二爺的家。耳房做飯，偏房住人。屋裡光線很暗，一張床佔了大半空間，剩下的地方擠著幾件陳舊簡陋的家具。胖胖的二奶盤坐在床上，吩咐著二爺快搬過來椅子，快沏茶到水…。二爺樂樂呵呵支應著，手腳不停。
坐了一會兒，見二爺要去做飯，我便起身告辭。二爺雖有退休金，但日子並不寬裕，況且要勞累長輩。二爺急眼了：「到家來，那能不吃飯，我都準備好了。」看著二老歡喜的臉蒙上一層失落，我只好從命。二老記性好、愛嘮嗑，從天南地北的親戚到家族的陳年舊事，那頓飯吃得很溫馨。
二爺二奶一輩子多遭磨難。二奶三十多歲就癱在了床上。那時，二爺一個大老爺們兒，拉扯著三個孩子，還得端屎倒尿伺候二奶，真不容易。二奶七十多歲時得了場重病，快要嚥氣，家人給換了壽衣，做了彌撒。二爺舍不得二奶，哭成個淚人。后來，二奶活過來了，到八十多歲才過世。。二奶跟我調侃：「上帝不要我，還沒拖累夠你二爺呢。」二爺在旁邊嘿嘿地笑。
二爺是個葯劑師，從前在教會辦的醫院裡工作，上世紀四十年代末，教會的人撤離中國大陸，二爺也準備跟著撤離。他回家安頓后繞道去上海離境，結果途中被卡在了青島，陰錯陽差沒走成。
二爺是個天主教徒，家族中有數位在教會裡任職。那些年，二爺因為信仰和宗教背景沒少遭罪。 文革中被裝進麻袋從樓上扔了下去，二爺命大，只摔折了一條腿，後來落下腳腿變形。
二爺自己的歷史「不清不白」，還連累到孩子上大學、找工作。三個孩子背著父親的黑鍋，腰直不起來，過了多年矮人一頭的日子。
看上去二爺樂觀、精神氣十足，像是幸運者。原來在「連」字輩十四個老兄弟裡，論倒楣算是數一數二。
二奶嘮起苦難總愛說有上帝保佑，二爺則微笑不多言語。夏日的陽光從窗戶進來，照在牆上一張耶穌的頭像上。耶穌的下頜微微向上，頭上有道光環。畫像下面是一個木制的小十字架。
那時文革結束，改革開放不久，我對宗教了解很浮淺，且都是負面的。第一次看到人家中擺放十字架和耶穌的畫像，第一次近距離聽人說「上帝」二字，便有些驚訝、逆耳和困惑不解。擺放宗教的東西，似乎悖逆潮流，不識時務。可是，二爺身處逆境但不怨天尤人，背負厄運能處之泰然，兩老人蝸居陋室卻恩愛快樂地活了幾十年。這一切在我心中畫了一個大問號。
此后，我每次去北京，總想去看望二爺二奶。
二老熱情好客，家居北京又是長輩，南來北往的親戚們便常去看望。有次一位身為修女的本家姑姑從台灣回大陸探親，與在北京的長輩一同聚在二爺的陋室中。我在一邊聽他們嘮家常聊教會，長輩們內心的平安和喜樂真讓我好奇和羨慕。
出國十年，1998年全家回國度假，去看望二爺。二爺見面問：「聽你爸說你們在美國去教會，也領洗了。」得知我們都是基督徒，每個星期天全家人都去教會。二爺連聲說好，還說他在北京的孫女也領洗了，那開心的樣子像是傳家之寶後繼有人。
如今，二爺九十四歲。他仍然白淨整潔、腰板挺直；仍然健康快樂地身居那間陋室，仍然不亦樂乎地招待八方來客。星期天，仍然起大早，乘公交車去宣武門教堂。
2009年9月11日草稿
2009年9月14日完稿
應《宇宙光》征文活動〈《我的爺爺奶奶》〉，寫了一篇文章《二爺》。
發表在2010年1月第429期。 同意此文刊登在《創文花苑》。
二爺是爺爺的小弟，「連」字輩大排行十二，我們這支稱他二爺。
第一次見二爺是在1983年夏天。我在北京開會，抽空去二爺家。約了上午九點半，可一路塞車，到珠市口大街已經十點。下了車，我正辨認方向，聽到背後傳來聲音：「你是子玉嗎？」扭頭見一位高個老人，滿臉流汗。是二爺，他怕我人生地不熟，專來迎接。
二爺不像年近古稀。他瘦高個兒，衣著整潔、腰板筆直，高鼻樑、白淨臉。說話慢條斯理，乍聽像北京人，細聽便發現破綻，「子玉」說成「脂玉」，「人」說成「銀」。京城住了四十年，改不了東北口音。二爺腿腳靈活，不過走路的姿勢有些彆扭，腳后跟著地，像是腳和腿不同心同德。
穿過狹長的胡同，拐進四合院，其中一間偏房和一間小耳房就是二爺的家。耳房做飯，偏房住人。屋裡光線很暗，一張床佔了大半空間，剩下的地方擠著幾件陳舊簡陋的家具。胖胖的二奶盤坐在床上，吩咐著二爺快搬過來椅子，快沏茶到水…。二爺樂樂呵呵支應著，手腳不停。
坐了一會兒，見二爺要去做飯，我便起身告辭。二爺雖有退休金，但日子並不寬裕，況且要勞累長輩。二爺急眼了：「到家來，那能不吃飯，我都準備好了。」看著二老歡喜的臉蒙上一層失落，我只好從命。二老記性好、愛嘮嗑，從天南地北的親戚到家族的陳年舊事，那頓飯吃得很溫馨。
二爺二奶一輩子多遭磨難。二奶三十多歲就癱在了床上。那時，二爺一個大老爺們兒，拉扯著三個孩子，還得端屎倒尿伺候二奶，真不容易。二奶七十多歲時得了場重病，快要嚥氣，家人給換了壽衣，做了彌撒。二爺舍不得二奶，哭成個淚人。后來，二奶活過來了，到八十多歲才過世。。二奶跟我調侃：「上帝不要我，還沒拖累夠你二爺呢。」二爺在旁邊嘿嘿地笑。
二爺是個葯劑師，從前在教會辦的醫院裡工作，上世紀四十年代末，教會的人撤離中國大陸，二爺也準備跟著撤離。他回家安頓后繞道去上海離境，結果途中被卡在了青島，陰錯陽差沒走成。
二爺是個天主教徒，家族中有數位在教會裡任職。那些年，二爺因為信仰和宗教背景沒少遭罪。 文革中被裝進麻袋從樓上扔了下去，二爺命大，只摔折了一條腿，後來落下腳腿變形。
二爺自己的歷史「不清不白」，還連累到孩子上大學、找工作。三個孩子背著父親的黑鍋，腰直不起來，過了多年矮人一頭的日子。
看上去二爺樂觀、精神氣十足，像是幸運者。原來在「連」字輩十四個老兄弟裡，論倒楣算是數一數二。
二奶嘮起苦難總愛說有上帝保佑，二爺則微笑不多言語。夏日的陽光從窗戶進來，照在牆上一張耶穌的頭像上。耶穌的下頜微微向上，頭上有道光環。畫像下面是一個木制的小十字架。
那時文革結束，改革開放不久，我對宗教了解很浮淺，且都是負面的。第一次看到人家中擺放十字架和耶穌的畫像，第一次近距離聽人說「上帝」二字，便有些驚訝、逆耳和困惑不解。擺放宗教的東西，似乎悖逆潮流，不識時務。可是，二爺身處逆境但不怨天尤人，背負厄運能處之泰然，兩老人蝸居陋室卻恩愛快樂地活了幾十年。這一切在我心中畫了一個大問號。
此后，我每次去北京，總想去看望二爺二奶。
二老熱情好客，家居北京又是長輩，南來北往的親戚們便常去看望。有次一位身為修女的本家姑姑從台灣回大陸探親，與在北京的長輩一同聚在二爺的陋室中。我在一邊聽他們嘮家常聊教會，長輩們內心的平安和喜樂真讓我好奇和羨慕。
出國十年，1998年全家回國度假，去看望二爺。二爺見面問：「聽你爸說你們在美國去教會，也領洗了。」得知我們都是基督徒，每個星期天全家人都去教會。二爺連聲說好，還說他在北京的孫女也領洗了，那開心的樣子像是傳家之寶後繼有人。
如今，二爺九十四歲。他仍然白淨整潔、腰板挺直；仍然健康快樂地身居那間陋室，仍然不亦樂乎地招待八方來客。星期天，仍然起大早，乘公交車去宣武門教堂。
2009年9月11日草稿
2009年9月14日完稿
應《宇宙光》征文活動〈《我的爺爺奶奶》〉，寫了一篇文章《二爺》。
發表在2010年1月第429期。 同意此文刊登在《創文花苑》。
游子的彩衣
子玉
早年在美國，國際電話費較貴，家書是與公婆聯系的主要工具。
婆婆的來信，如同東北大燴菜，不講究精緻細作，卻是實實在在，熱熱乎乎。家中近期發生的大小事，兒女們各家的近況，孫兒女們的成長。有時候還有親戚的消息，左鄰右舍的變化。然後詢問我們這邊的情況。末了，通篇家常話後會有一句文質彬彬的話：「媽媽為你們禱告，祈求天父保佑你們。」
那時，我和丈夫還是留學生，日子過的捉襟見肘，我連飯都不會做，馬上又要生女兒。可是仗著自己年輕，初生牛犢不怕虎，對生活充滿了憧憬。哪裡懂得婆婆的心思，以為不過是婆婆的一句含有宗教情結的客套話。
後來，婆婆來美國數次與我們同住。我偶然發現婆婆床頭櫃上擺放著聖經，婆婆常在臥房裡讀經禱告，但我從來没在乎過婆婆禱告什麼。那時我還是個年輕的母親和年幼的基督徒，不懂得為孩子們禱告，也沒有禱告的習慣。
婆婆回國后再來信，增加了詢問這位伯伯，代問候那位師母等等。相隔萬里，除了我們，婆婆還惦記著教會中的長輩們。原來婆婆的「媽媽為你們禱告」不只是嘴頭的言語，心中的掛記，而是踏踏實實地行動。
童年時在幼兒園裡，孩子們喜歡玩一個戶外游戲-老鷹捉小雞。孩子幼年時，母親就像母雞，張開的翅膀如同避難所，將孩子們遮蓋在保護之下。然而隨著孩子們漸漸地長大，走出家門，便開始需要自己獨立經風歷雨。母親的翅膀不夠大去遮蓋，不夠強去保護，可是母親的心卻依然放不下啊。
從前有一次去大姐家，見牆上新掛了一幅書法：「誰言寸草心，報得三春暉。 」便從執教中文的大姐口中學到了并記住了這首詩：「慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。 」母親很會做針線活，母親常說：「孩子是媽身上掉下的肉」，「兒行千裡母擔憂。」母親說時，我大都心不在焉，將母親的肺腑之言當成耳旁風。儘管我可以將這首詩背得滾瓜爛熟。真正初淺地理解這首詩是兒子離家上大學后，那時母親已經過世十年。自己的寸草之心，對母愛已無處相報。
兒子離家上大學，送行的路上和兒子談笑風生，回家的路上邊回想與兒同行十八年的日子邊掩面流淚。從此，懂得什麼是「兒行千裡母擔憂。」離家的兒子像是斷了線的的風箏，兒子高興，像是有了自己一片藍天，可以無拘無束自由自在地飛翔；母親擔憂，心隨著風箏搖擺不定。
本來對孩子們的健康、心智上的成熟，應該懷著感恩，但卻覺得健康是理所當然，孩子有出息是父母的功勞和驕傲。初出茅廬的孩子，在成長中有很多的誘惑和挑戰，也會經歷一些坎坷。有時候，我為孩子操心、憂慮、流淚，深感曾經令自己驕傲的翅膀卻是軟弱無力。「媽媽為你們禱告」，不再僅是對婆婆的更多的理解和認同，也變成了我對孩子們的話語。
我常想起當年給兒子講的聖經中浪子回頭的故事，而我深感父母對孩子之愛永遠如同「把那上好的袍子快拿出來給他穿上。」（路加福音15章22節）我也想起雅各為他親愛的兒子約翰製作的彩衣。
「媽媽為你們禱告」，不就像是母親手中的絲線，為兒女縫製彩衣。
有一天，我捧起一本書《蒙福的兒女─天天祝福你的孩子》。這本書從聖經的立場，教導如何照著神的應許，奉神的名祝福孩子，塑造孩子的品格，不論是學業、工作、身體、心靈，讓孩子們在一切事上榮耀神。
以色列的先祖中有為兒女祝福的典範，亞伯拉罕為以撒祝福、以撒為雅各和以掃祝福、雅各為他十二個兒子祝福。為家人和孩子祝福是猶太人的傳統，是神給我們的权柄。
約伯也是我們信心的榜樣。神沒有許諾天色長藍，但神賜下信心和希望。信心像是厯練，如同身處沙漠的渺茫，前面的路多長？希望的燈火在哪裡？在面對未知的明天，今天的驕傲是不堪一擊的，同樣今天的痛苦和失落恐怕孕育著明天的幸福和成就。
「媽媽為你們禱告」，「奉耶和華的名，媽媽為你們祝福」，我開始學習放下自己的驕傲，仰望神，為兒女縫製彩衣。
兒子大了，帶著女朋友來家裡，我見到女孩子又想起婆婆。想起并理解了婆婆第一次看到我時候滿臉的笑容，以及熱情款待我的情景，想起多年來婆婆對我寬容和恆久不變的愛，想起婆婆多年的禱告。那一刻，我就暗自下了決心，「媽媽為你們禱告」，媽媽為你們編織祝福的彩衣。
婆婆和公公養育了五個子女，經厯過生活上的艱苦歲月，經厯過因信仰被整的文革，經厯過子女插廠插隊就業難的時代，當然也包括我們離鄉背井初到美國的日子。難道婆婆就没有發愁憂慮的時候？後來，子女陸續成家立業，五個子女加上五個女婿兒媳，十個指頭不一般齊，能都是稱心如意？婆婆性格爽朗，為人簡單樸實、毫無修飾、真誠實在。婆婆快人快語，卻從未聽到怨言和歹毒從婆婆口裡出來。「媽媽為你們禱告」是不是婆婆樂觀生活的秘訣？
2008年2月，婆婆在與公公共同走完六十二年之後先行回到天家。想起在世界上再也聽不到「媽媽為你們禱告」的聲音，我心裡就非常難過。但我知道，我從婆婆學到了如何為孩子禱告。
「媽媽為你們禱告」，就像是慈母手中的絲線，憑著信心懷著希望，一輩子為兒女縫製彩衣。
2010年4月30日
早年在美國，國際電話費較貴，家書是與公婆聯系的主要工具。
婆婆的來信，如同東北大燴菜，不講究精緻細作，卻是實實在在，熱熱乎乎。家中近期發生的大小事，兒女們各家的近況，孫兒女們的成長。有時候還有親戚的消息，左鄰右舍的變化。然後詢問我們這邊的情況。末了，通篇家常話後會有一句文質彬彬的話：「媽媽為你們禱告，祈求天父保佑你們。」
那時，我和丈夫還是留學生，日子過的捉襟見肘，我連飯都不會做，馬上又要生女兒。可是仗著自己年輕，初生牛犢不怕虎，對生活充滿了憧憬。哪裡懂得婆婆的心思，以為不過是婆婆的一句含有宗教情結的客套話。
後來，婆婆來美國數次與我們同住。我偶然發現婆婆床頭櫃上擺放著聖經，婆婆常在臥房裡讀經禱告，但我從來没在乎過婆婆禱告什麼。那時我還是個年輕的母親和年幼的基督徒，不懂得為孩子們禱告，也沒有禱告的習慣。
婆婆回國后再來信，增加了詢問這位伯伯，代問候那位師母等等。相隔萬里，除了我們，婆婆還惦記著教會中的長輩們。原來婆婆的「媽媽為你們禱告」不只是嘴頭的言語，心中的掛記，而是踏踏實實地行動。
童年時在幼兒園裡，孩子們喜歡玩一個戶外游戲-老鷹捉小雞。孩子幼年時，母親就像母雞，張開的翅膀如同避難所，將孩子們遮蓋在保護之下。然而隨著孩子們漸漸地長大，走出家門，便開始需要自己獨立經風歷雨。母親的翅膀不夠大去遮蓋，不夠強去保護，可是母親的心卻依然放不下啊。
從前有一次去大姐家，見牆上新掛了一幅書法：「誰言寸草心，報得三春暉。 」便從執教中文的大姐口中學到了并記住了這首詩：「慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。 」母親很會做針線活，母親常說：「孩子是媽身上掉下的肉」，「兒行千裡母擔憂。」母親說時，我大都心不在焉，將母親的肺腑之言當成耳旁風。儘管我可以將這首詩背得滾瓜爛熟。真正初淺地理解這首詩是兒子離家上大學后，那時母親已經過世十年。自己的寸草之心，對母愛已無處相報。
兒子離家上大學，送行的路上和兒子談笑風生，回家的路上邊回想與兒同行十八年的日子邊掩面流淚。從此，懂得什麼是「兒行千裡母擔憂。」離家的兒子像是斷了線的的風箏，兒子高興，像是有了自己一片藍天，可以無拘無束自由自在地飛翔；母親擔憂，心隨著風箏搖擺不定。
本來對孩子們的健康、心智上的成熟，應該懷著感恩，但卻覺得健康是理所當然，孩子有出息是父母的功勞和驕傲。初出茅廬的孩子，在成長中有很多的誘惑和挑戰，也會經歷一些坎坷。有時候，我為孩子操心、憂慮、流淚，深感曾經令自己驕傲的翅膀卻是軟弱無力。「媽媽為你們禱告」，不再僅是對婆婆的更多的理解和認同，也變成了我對孩子們的話語。
我常想起當年給兒子講的聖經中浪子回頭的故事，而我深感父母對孩子之愛永遠如同「把那上好的袍子快拿出來給他穿上。」（路加福音15章22節）我也想起雅各為他親愛的兒子約翰製作的彩衣。
「媽媽為你們禱告」，不就像是母親手中的絲線，為兒女縫製彩衣。
有一天，我捧起一本書《蒙福的兒女─天天祝福你的孩子》。這本書從聖經的立場，教導如何照著神的應許，奉神的名祝福孩子，塑造孩子的品格，不論是學業、工作、身體、心靈，讓孩子們在一切事上榮耀神。
以色列的先祖中有為兒女祝福的典範，亞伯拉罕為以撒祝福、以撒為雅各和以掃祝福、雅各為他十二個兒子祝福。為家人和孩子祝福是猶太人的傳統，是神給我們的权柄。
約伯也是我們信心的榜樣。神沒有許諾天色長藍，但神賜下信心和希望。信心像是厯練，如同身處沙漠的渺茫，前面的路多長？希望的燈火在哪裡？在面對未知的明天，今天的驕傲是不堪一擊的，同樣今天的痛苦和失落恐怕孕育著明天的幸福和成就。
「媽媽為你們禱告」，「奉耶和華的名，媽媽為你們祝福」，我開始學習放下自己的驕傲，仰望神，為兒女縫製彩衣。
兒子大了，帶著女朋友來家裡，我見到女孩子又想起婆婆。想起并理解了婆婆第一次看到我時候滿臉的笑容，以及熱情款待我的情景，想起多年來婆婆對我寬容和恆久不變的愛，想起婆婆多年的禱告。那一刻，我就暗自下了決心，「媽媽為你們禱告」，媽媽為你們編織祝福的彩衣。
婆婆和公公養育了五個子女，經厯過生活上的艱苦歲月，經厯過因信仰被整的文革，經厯過子女插廠插隊就業難的時代，當然也包括我們離鄉背井初到美國的日子。難道婆婆就没有發愁憂慮的時候？後來，子女陸續成家立業，五個子女加上五個女婿兒媳，十個指頭不一般齊，能都是稱心如意？婆婆性格爽朗，為人簡單樸實、毫無修飾、真誠實在。婆婆快人快語，卻從未聽到怨言和歹毒從婆婆口裡出來。「媽媽為你們禱告」是不是婆婆樂觀生活的秘訣？
2008年2月，婆婆在與公公共同走完六十二年之後先行回到天家。想起在世界上再也聽不到「媽媽為你們禱告」的聲音，我心裡就非常難過。但我知道，我從婆婆學到了如何為孩子禱告。
「媽媽為你們禱告」，就像是慈母手中的絲線，憑著信心懷著希望，一輩子為兒女縫製彩衣。
2010年4月30日
訂閱：
文章 (Atom)