康介莉
曉風女士一直是我長年景仰的作家,她寫的每一本書, 我都拜讀再三,亦常是給親友送礼的好選擇。
謙謙的合宜君子
趕巧、我在電视上看到曉風與節目主持人，專訪談論林语堂先生,并介绍此書；我即刻購書自台北。言談中提及语堂先生與鲁迅先生的對白，自口述中知悉；因當時文壇推崇林先生為幽默大師，鲁迅先生不以為然的批评不合時宜，林先生並不生氣的淡定回说：我是不合時宜，這些話是說给四十年後的中國人聽的。曉風恰如其分，表述二位文人的風格。如今四十年後眾人都知，EQ高與幽默感絕對是劃上等号。在本書中，有一篇特别介绍『君子』兼『文藝復興人』的林语堂先生。
我好快樂--咒語
三年前、她應休士顿文字協會来演講，我被她不急不徐的述說，『苦等甜点』的用辭吸引，那份啟悟更難以忘懷，她语言的表達，托起她的文字功力。小故事、大啟示，天天在身邊上演，她激勵我们雖自謙不才，仍可寫些身邊發生的透视百態，治大國不就是烹小鲜嗎？此段記事亦收入本書中，讀来倍感親切。那時她大病初愈，却说生病不是倒霉日，查出来得的是癌，反是她的幸運日，因為醫生告知；没什麽！生病就是該做什麽，就做什麽。從她對社會的呼籲、對時事的叮嚀、弱勢的懇求、雖反覆被拒，她也因家中的熱汤熟食，清爽沐浴，一枕安睡，而發明了一句咒语：『我好快樂』；此份陽光，助我们在穿越心中的那堵磚牆時，可用受傷的翅膀，去安慰靈魂的翅膀，多麽智慧之見证。
生死的提醒
趙寧先生原是我們這一代都熟悉的才子，玉樹臨風的單身貴族，到現代新好男人及奶爸；在壯年之際，突然生命的停格，對於趙先生的哀悼，她不勝唏嘘；談及生命的空間，應有更厚實的底蘊，才不辜負人生是趟旅行。她的結論：教練没要我们下埸前，我还得盡心一搏。因她深知趙寧愛打篮球，也正是對安息之人最貼切的懷念；任何對生命的思索，若沒有死亡就不算完整，但也知有永生的盼望，才是關愛好友深層的提醒。
豐盈生命定位
本書中有一些我的好奇，曉風對台湾政治领袖的诸多评语，對老李(李登輝)、老陳(陳水扁)、老吕(呂秀蓮)及奇奇馬(馬英九)，多有負面警語，大有恨鐵不成鋼的期待，但也算是氣定神閑的一席筝言，文人在优雅之外，有份對家國民族的擔當；她既勇敢又堅持的用文字影响局世的豪情；那是生命裹面藏不住的超越，在嚴格中透出寬容的宗教曙光；重要的是，她知道她的定位点，也知道她想引導著群眾走向康莊。
這本值得收藏的好書，引您進入有序的境界。
二月五曰、兔年2011春節
2011年2月8日 星期二
2011年2月6日 星期日
放手
喻真
那天我們全家一起去看電影，我們看了《功夫小子》也看了《玩具總動員3》。妳已經18歲了，仍喜歡和我們一邊啃著美式牛肉乾（beef jerky ）一邊享受著「家庭電影院」。
《玩具總動員3》意外地觸動我心深處──當那些過期的玩具，偷了已長大的小主人安迪的手機，引他來到久違的玩具箱前，只為了再看他一眼的時候──我的眼淚撲簌簌地流了下來。在黑黑的影院裡，想著三個月後即將赴西岸開始大專生活的妳。
對妳而言，真正獨立的人生才剛啟航，對我而言，卻是回憶與不捨開始糾結的時候，如同那些過期玩具一樣，希望妳常常回眸。
妳不會明白的，正如當年的我一樣。只是在台灣，這種意興風發開始於大學畢業後與出國前；妳們這早熟的E世代，卻在高中畢業舞會之後就開始了。
妳們忙著聚會、郊遊與派對，常常想出門，每次都說「也許這是我們同學最後一次相聚了…」我也在心裡暗暗地說：「也許這是妳最後一年住在家裡了…。」妳帶著「待嫁女兒心」要嫁給這個社會，妳準備在加州申請自己的駕照，之後有居民身分，兩年後，若決定在當地深造時，可以省學費…。妳已經打算得這麼長遠了嗎？
當妳手機超時使用，當妳逛街、吃飯、買新裝過度花費以致信用卡超額時，妳挨罵了。「I told you so！」我忍不住說出這句心理學家總想阻止父母說的話。即便做了處罰，但對於即將離家求學，而自制力卻還如此薄弱的妳，能明白這處罰背後的擔心與愛嗎？
妳找到了一個暑期打工的機會，到服裝店裡幫忙賣衣服，工資好、工時長，可賺錢又能每天打扮得美美地去上班。我一方面竊喜妳有了工作，派對時間減少，錢也可少花一些；一方面卻又不捨得妳──才十八歲就要做四十小時的工，妳的童年和學生時代的享樂特權已如手中的沙，終將流逝。三個月後，迎接妳的是忙碌的專業課程和一生綿綿無盡的工作，「成年」就等在門前，代價之大，妳現在不會明白。
我心裡卻很清楚，這也是為什麼在今年暑假，我不但鼓勵妳與弟弟妹妹背聖經《雅各書》，並加入妳們背誦行列的原因。媽媽的記憶力怎能與妳們年輕人比，但上帝明白我的心，依靠著祂的恩典，我也能做個榜樣。只要每日背誦一句，三個月累積起來，剛好背完全書。期盼在妳離家前，此書中的話語隨著血液，日日流動於妳的心湖與腦海，成為妳腳前的燈、路上的光。
孩子，有些事是一輩子的掛懷，但我不能常在妳身邊，只能不斷地為妳禱告。
媽媽的叮嚀妳能記住多少就多少吧。
女兒小心慢飛，媽媽要…放手囉！
11/07/2010 刊於世界日報副刊
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/10139714/article-%E6%94%BE%E6%89%8B?instance=wjbk3
那天我們全家一起去看電影，我們看了《功夫小子》也看了《玩具總動員3》。妳已經18歲了，仍喜歡和我們一邊啃著美式牛肉乾（beef jerky ）一邊享受著「家庭電影院」。
《玩具總動員3》意外地觸動我心深處──當那些過期的玩具，偷了已長大的小主人安迪的手機，引他來到久違的玩具箱前，只為了再看他一眼的時候──我的眼淚撲簌簌地流了下來。在黑黑的影院裡，想著三個月後即將赴西岸開始大專生活的妳。
對妳而言，真正獨立的人生才剛啟航，對我而言，卻是回憶與不捨開始糾結的時候，如同那些過期玩具一樣，希望妳常常回眸。
妳不會明白的，正如當年的我一樣。只是在台灣，這種意興風發開始於大學畢業後與出國前；妳們這早熟的E世代，卻在高中畢業舞會之後就開始了。
妳們忙著聚會、郊遊與派對，常常想出門，每次都說「也許這是我們同學最後一次相聚了…」我也在心裡暗暗地說：「也許這是妳最後一年住在家裡了…。」妳帶著「待嫁女兒心」要嫁給這個社會，妳準備在加州申請自己的駕照，之後有居民身分，兩年後，若決定在當地深造時，可以省學費…。妳已經打算得這麼長遠了嗎？
當妳手機超時使用，當妳逛街、吃飯、買新裝過度花費以致信用卡超額時，妳挨罵了。「I told you so！」我忍不住說出這句心理學家總想阻止父母說的話。即便做了處罰，但對於即將離家求學，而自制力卻還如此薄弱的妳，能明白這處罰背後的擔心與愛嗎？
妳找到了一個暑期打工的機會，到服裝店裡幫忙賣衣服，工資好、工時長，可賺錢又能每天打扮得美美地去上班。我一方面竊喜妳有了工作，派對時間減少，錢也可少花一些；一方面卻又不捨得妳──才十八歲就要做四十小時的工，妳的童年和學生時代的享樂特權已如手中的沙，終將流逝。三個月後，迎接妳的是忙碌的專業課程和一生綿綿無盡的工作，「成年」就等在門前，代價之大，妳現在不會明白。
我心裡卻很清楚，這也是為什麼在今年暑假，我不但鼓勵妳與弟弟妹妹背聖經《雅各書》，並加入妳們背誦行列的原因。媽媽的記憶力怎能與妳們年輕人比，但上帝明白我的心，依靠著祂的恩典，我也能做個榜樣。只要每日背誦一句，三個月累積起來，剛好背完全書。期盼在妳離家前，此書中的話語隨著血液，日日流動於妳的心湖與腦海，成為妳腳前的燈、路上的光。
孩子，有些事是一輩子的掛懷，但我不能常在妳身邊，只能不斷地為妳禱告。
媽媽的叮嚀妳能記住多少就多少吧。
女兒小心慢飛，媽媽要…放手囉！
11/07/2010 刊於世界日報副刊
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/10139714/article-%E6%94%BE%E6%89%8B?instance=wjbk3
二爺
子玉
二爺是爺爺的小弟，「連」字輩大排行十二，我們這支稱他二爺。
第一次見二爺是在1983年夏天。我在北京開會，抽空去二爺家。約了上午九點半，可一路塞車，到珠市口大街已經十點。下了車，我正辨認方向，聽到背後傳來聲音：「你是子玉嗎？」扭頭見一位高個老人，滿臉流汗。是二爺，他怕我人生地不熟，專來迎接。
二爺不像年近古稀。他瘦高個兒，衣著整潔、腰板筆直，高鼻樑、白淨臉。說話慢條斯理，乍聽像北京人，細聽便發現破綻，「子玉」說成「脂玉」，「人」說成「銀」。京城住了四十年，改不了東北口音。二爺腿腳靈活，不過走路的姿勢有些彆扭，腳后跟著地，像是腳和腿不同心同德。
穿過狹長的胡同，拐進四合院，其中一間偏房和一間小耳房就是二爺的家。耳房做飯，偏房住人。屋裡光線很暗，一張床佔了大半空間，剩下的地方擠著幾件陳舊簡陋的家具。胖胖的二奶盤坐在床上，吩咐著二爺快搬過來椅子，快沏茶到水…。二爺樂樂呵呵支應著，手腳不停。
坐了一會兒，見二爺要去做飯，我便起身告辭。二爺雖有退休金，但日子並不寬裕，況且要勞累長輩。二爺急眼了：「到家來，那能不吃飯，我都準備好了。」看著二老歡喜的臉蒙上一層失落，我只好從命。二老記性好、愛嘮嗑，從天南地北的親戚到家族的陳年舊事，那頓飯吃得很溫馨。
二爺二奶一輩子多遭磨難。二奶三十多歲就癱在了床上。那時，二爺一個大老爺們兒，拉扯著三個孩子，還得端屎倒尿伺候二奶，真不容易。二奶七十多歲時得了場重病，快要嚥氣，家人給換了壽衣，做了彌撒。二爺舍不得二奶，哭成個淚人。后來，二奶活過來了，到八十多歲才過世。。二奶跟我調侃：「上帝不要我，還沒拖累夠你二爺呢。」二爺在旁邊嘿嘿地笑。
二爺是個葯劑師，從前在教會辦的醫院裡工作，上世紀四十年代末，教會的人撤離中國大陸，二爺也準備跟著撤離。他回家安頓后繞道去上海離境，結果途中被卡在了青島，陰錯陽差沒走成。
二爺是個天主教徒，家族中有數位在教會裡任職。那些年，二爺因為信仰和宗教背景沒少遭罪。 文革中被裝進麻袋從樓上扔了下去，二爺命大，只摔折了一條腿，後來落下腳腿變形。
二爺自己的歷史「不清不白」，還連累到孩子上大學、找工作。三個孩子背著父親的黑鍋，腰直不起來，過了多年矮人一頭的日子。
看上去二爺樂觀、精神氣十足，像是幸運者。原來在「連」字輩十四個老兄弟裡，論倒楣算是數一數二。
二奶嘮起苦難總愛說有上帝保佑，二爺則微笑不多言語。夏日的陽光從窗戶進來，照在牆上一張耶穌的頭像上。耶穌的下頜微微向上，頭上有道光環。畫像下面是一個木制的小十字架。
那時文革結束，改革開放不久，我對宗教了解很浮淺，且都是負面的。第一次看到人家中擺放十字架和耶穌的畫像，第一次近距離聽人說「上帝」二字，便有些驚訝、逆耳和困惑不解。擺放宗教的東西，似乎悖逆潮流，不識時務。可是，二爺身處逆境但不怨天尤人，背負厄運能處之泰然，兩老人蝸居陋室卻恩愛快樂地活了幾十年。這一切在我心中畫了一個大問號。
此后，我每次去北京，總想去看望二爺二奶。
二老熱情好客，家居北京又是長輩，南來北往的親戚們便常去看望。有次一位身為修女的本家姑姑從台灣回大陸探親，與在北京的長輩一同聚在二爺的陋室中。我在一邊聽他們嘮家常聊教會，長輩們內心的平安和喜樂真讓我好奇和羨慕。
出國十年，1998年全家回國度假，去看望二爺。二爺見面問：「聽你爸說你們在美國去教會，也領洗了。」得知我們都是基督徒，每個星期天全家人都去教會。二爺連聲說好，還說他在北京的孫女也領洗了，那開心的樣子像是傳家之寶後繼有人。
如今，二爺九十四歲。他仍然白淨整潔、腰板挺直；仍然健康快樂地身居那間陋室，仍然不亦樂乎地招待八方來客。星期天，仍然起大早，乘公交車去宣武門教堂。
2009年9月11日草稿
2009年9月14日完稿
應《宇宙光》征文活動〈《我的爺爺奶奶》〉，寫了一篇文章《二爺》。
發表在2010年1月第429期。 同意此文刊登在《創文花苑》。
二爺是爺爺的小弟，「連」字輩大排行十二，我們這支稱他二爺。
第一次見二爺是在1983年夏天。我在北京開會，抽空去二爺家。約了上午九點半，可一路塞車，到珠市口大街已經十點。下了車，我正辨認方向，聽到背後傳來聲音：「你是子玉嗎？」扭頭見一位高個老人，滿臉流汗。是二爺，他怕我人生地不熟，專來迎接。
二爺不像年近古稀。他瘦高個兒，衣著整潔、腰板筆直，高鼻樑、白淨臉。說話慢條斯理，乍聽像北京人，細聽便發現破綻，「子玉」說成「脂玉」，「人」說成「銀」。京城住了四十年，改不了東北口音。二爺腿腳靈活，不過走路的姿勢有些彆扭，腳后跟著地，像是腳和腿不同心同德。
穿過狹長的胡同，拐進四合院，其中一間偏房和一間小耳房就是二爺的家。耳房做飯，偏房住人。屋裡光線很暗，一張床佔了大半空間，剩下的地方擠著幾件陳舊簡陋的家具。胖胖的二奶盤坐在床上，吩咐著二爺快搬過來椅子，快沏茶到水…。二爺樂樂呵呵支應著，手腳不停。
坐了一會兒，見二爺要去做飯，我便起身告辭。二爺雖有退休金，但日子並不寬裕，況且要勞累長輩。二爺急眼了：「到家來，那能不吃飯，我都準備好了。」看著二老歡喜的臉蒙上一層失落，我只好從命。二老記性好、愛嘮嗑，從天南地北的親戚到家族的陳年舊事，那頓飯吃得很溫馨。
二爺二奶一輩子多遭磨難。二奶三十多歲就癱在了床上。那時，二爺一個大老爺們兒，拉扯著三個孩子，還得端屎倒尿伺候二奶，真不容易。二奶七十多歲時得了場重病，快要嚥氣，家人給換了壽衣，做了彌撒。二爺舍不得二奶，哭成個淚人。后來，二奶活過來了，到八十多歲才過世。。二奶跟我調侃：「上帝不要我，還沒拖累夠你二爺呢。」二爺在旁邊嘿嘿地笑。
二爺是個葯劑師，從前在教會辦的醫院裡工作，上世紀四十年代末，教會的人撤離中國大陸，二爺也準備跟著撤離。他回家安頓后繞道去上海離境，結果途中被卡在了青島，陰錯陽差沒走成。
二爺是個天主教徒，家族中有數位在教會裡任職。那些年，二爺因為信仰和宗教背景沒少遭罪。 文革中被裝進麻袋從樓上扔了下去，二爺命大，只摔折了一條腿，後來落下腳腿變形。
二爺自己的歷史「不清不白」，還連累到孩子上大學、找工作。三個孩子背著父親的黑鍋，腰直不起來，過了多年矮人一頭的日子。
看上去二爺樂觀、精神氣十足，像是幸運者。原來在「連」字輩十四個老兄弟裡，論倒楣算是數一數二。
二奶嘮起苦難總愛說有上帝保佑，二爺則微笑不多言語。夏日的陽光從窗戶進來，照在牆上一張耶穌的頭像上。耶穌的下頜微微向上，頭上有道光環。畫像下面是一個木制的小十字架。
那時文革結束，改革開放不久，我對宗教了解很浮淺，且都是負面的。第一次看到人家中擺放十字架和耶穌的畫像，第一次近距離聽人說「上帝」二字，便有些驚訝、逆耳和困惑不解。擺放宗教的東西，似乎悖逆潮流，不識時務。可是，二爺身處逆境但不怨天尤人，背負厄運能處之泰然，兩老人蝸居陋室卻恩愛快樂地活了幾十年。這一切在我心中畫了一個大問號。
此后，我每次去北京，總想去看望二爺二奶。
二老熱情好客，家居北京又是長輩，南來北往的親戚們便常去看望。有次一位身為修女的本家姑姑從台灣回大陸探親，與在北京的長輩一同聚在二爺的陋室中。我在一邊聽他們嘮家常聊教會，長輩們內心的平安和喜樂真讓我好奇和羨慕。
出國十年，1998年全家回國度假，去看望二爺。二爺見面問：「聽你爸說你們在美國去教會，也領洗了。」得知我們都是基督徒，每個星期天全家人都去教會。二爺連聲說好，還說他在北京的孫女也領洗了，那開心的樣子像是傳家之寶後繼有人。
如今，二爺九十四歲。他仍然白淨整潔、腰板挺直；仍然健康快樂地身居那間陋室，仍然不亦樂乎地招待八方來客。星期天，仍然起大早，乘公交車去宣武門教堂。
2009年9月11日草稿
2009年9月14日完稿
應《宇宙光》征文活動〈《我的爺爺奶奶》〉，寫了一篇文章《二爺》。
發表在2010年1月第429期。 同意此文刊登在《創文花苑》。
游子的彩衣
子玉
早年在美國，國際電話費較貴，家書是與公婆聯系的主要工具。
婆婆的來信，如同東北大燴菜，不講究精緻細作，卻是實實在在，熱熱乎乎。家中近期發生的大小事，兒女們各家的近況，孫兒女們的成長。有時候還有親戚的消息，左鄰右舍的變化。然後詢問我們這邊的情況。末了，通篇家常話後會有一句文質彬彬的話：「媽媽為你們禱告，祈求天父保佑你們。」
那時，我和丈夫還是留學生，日子過的捉襟見肘，我連飯都不會做，馬上又要生女兒。可是仗著自己年輕，初生牛犢不怕虎，對生活充滿了憧憬。哪裡懂得婆婆的心思，以為不過是婆婆的一句含有宗教情結的客套話。
後來，婆婆來美國數次與我們同住。我偶然發現婆婆床頭櫃上擺放著聖經，婆婆常在臥房裡讀經禱告，但我從來没在乎過婆婆禱告什麼。那時我還是個年輕的母親和年幼的基督徒，不懂得為孩子們禱告，也沒有禱告的習慣。
婆婆回國后再來信，增加了詢問這位伯伯，代問候那位師母等等。相隔萬里，除了我們，婆婆還惦記著教會中的長輩們。原來婆婆的「媽媽為你們禱告」不只是嘴頭的言語，心中的掛記，而是踏踏實實地行動。
童年時在幼兒園裡，孩子們喜歡玩一個戶外游戲-老鷹捉小雞。孩子幼年時，母親就像母雞，張開的翅膀如同避難所，將孩子們遮蓋在保護之下。然而隨著孩子們漸漸地長大，走出家門，便開始需要自己獨立經風歷雨。母親的翅膀不夠大去遮蓋，不夠強去保護，可是母親的心卻依然放不下啊。
從前有一次去大姐家，見牆上新掛了一幅書法：「誰言寸草心，報得三春暉。 」便從執教中文的大姐口中學到了并記住了這首詩：「慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。 」母親很會做針線活，母親常說：「孩子是媽身上掉下的肉」，「兒行千裡母擔憂。」母親說時，我大都心不在焉，將母親的肺腑之言當成耳旁風。儘管我可以將這首詩背得滾瓜爛熟。真正初淺地理解這首詩是兒子離家上大學后，那時母親已經過世十年。自己的寸草之心，對母愛已無處相報。
兒子離家上大學，送行的路上和兒子談笑風生，回家的路上邊回想與兒同行十八年的日子邊掩面流淚。從此，懂得什麼是「兒行千裡母擔憂。」離家的兒子像是斷了線的的風箏，兒子高興，像是有了自己一片藍天，可以無拘無束自由自在地飛翔；母親擔憂，心隨著風箏搖擺不定。
本來對孩子們的健康、心智上的成熟，應該懷著感恩，但卻覺得健康是理所當然，孩子有出息是父母的功勞和驕傲。初出茅廬的孩子，在成長中有很多的誘惑和挑戰，也會經歷一些坎坷。有時候，我為孩子操心、憂慮、流淚，深感曾經令自己驕傲的翅膀卻是軟弱無力。「媽媽為你們禱告」，不再僅是對婆婆的更多的理解和認同，也變成了我對孩子們的話語。
我常想起當年給兒子講的聖經中浪子回頭的故事，而我深感父母對孩子之愛永遠如同「把那上好的袍子快拿出來給他穿上。」（路加福音15章22節）我也想起雅各為他親愛的兒子約翰製作的彩衣。
「媽媽為你們禱告」，不就像是母親手中的絲線，為兒女縫製彩衣。
有一天，我捧起一本書《蒙福的兒女─天天祝福你的孩子》。這本書從聖經的立場，教導如何照著神的應許，奉神的名祝福孩子，塑造孩子的品格，不論是學業、工作、身體、心靈，讓孩子們在一切事上榮耀神。
以色列的先祖中有為兒女祝福的典範，亞伯拉罕為以撒祝福、以撒為雅各和以掃祝福、雅各為他十二個兒子祝福。為家人和孩子祝福是猶太人的傳統，是神給我們的权柄。
約伯也是我們信心的榜樣。神沒有許諾天色長藍，但神賜下信心和希望。信心像是厯練，如同身處沙漠的渺茫，前面的路多長？希望的燈火在哪裡？在面對未知的明天，今天的驕傲是不堪一擊的，同樣今天的痛苦和失落恐怕孕育著明天的幸福和成就。
「媽媽為你們禱告」，「奉耶和華的名，媽媽為你們祝福」，我開始學習放下自己的驕傲，仰望神，為兒女縫製彩衣。
兒子大了，帶著女朋友來家裡，我見到女孩子又想起婆婆。想起并理解了婆婆第一次看到我時候滿臉的笑容，以及熱情款待我的情景，想起多年來婆婆對我寬容和恆久不變的愛，想起婆婆多年的禱告。那一刻，我就暗自下了決心，「媽媽為你們禱告」，媽媽為你們編織祝福的彩衣。
婆婆和公公養育了五個子女，經厯過生活上的艱苦歲月，經厯過因信仰被整的文革，經厯過子女插廠插隊就業難的時代，當然也包括我們離鄉背井初到美國的日子。難道婆婆就没有發愁憂慮的時候？後來，子女陸續成家立業，五個子女加上五個女婿兒媳，十個指頭不一般齊，能都是稱心如意？婆婆性格爽朗，為人簡單樸實、毫無修飾、真誠實在。婆婆快人快語，卻從未聽到怨言和歹毒從婆婆口裡出來。「媽媽為你們禱告」是不是婆婆樂觀生活的秘訣？
2008年2月，婆婆在與公公共同走完六十二年之後先行回到天家。想起在世界上再也聽不到「媽媽為你們禱告」的聲音，我心裡就非常難過。但我知道，我從婆婆學到了如何為孩子禱告。
「媽媽為你們禱告」，就像是慈母手中的絲線，憑著信心懷著希望，一輩子為兒女縫製彩衣。
2010年4月30日
早年在美國，國際電話費較貴，家書是與公婆聯系的主要工具。
婆婆的來信，如同東北大燴菜，不講究精緻細作，卻是實實在在，熱熱乎乎。家中近期發生的大小事，兒女們各家的近況，孫兒女們的成長。有時候還有親戚的消息，左鄰右舍的變化。然後詢問我們這邊的情況。末了，通篇家常話後會有一句文質彬彬的話：「媽媽為你們禱告，祈求天父保佑你們。」
那時，我和丈夫還是留學生，日子過的捉襟見肘，我連飯都不會做，馬上又要生女兒。可是仗著自己年輕，初生牛犢不怕虎，對生活充滿了憧憬。哪裡懂得婆婆的心思，以為不過是婆婆的一句含有宗教情結的客套話。
後來，婆婆來美國數次與我們同住。我偶然發現婆婆床頭櫃上擺放著聖經，婆婆常在臥房裡讀經禱告，但我從來没在乎過婆婆禱告什麼。那時我還是個年輕的母親和年幼的基督徒，不懂得為孩子們禱告，也沒有禱告的習慣。
婆婆回國后再來信，增加了詢問這位伯伯，代問候那位師母等等。相隔萬里，除了我們，婆婆還惦記著教會中的長輩們。原來婆婆的「媽媽為你們禱告」不只是嘴頭的言語，心中的掛記，而是踏踏實實地行動。
童年時在幼兒園裡，孩子們喜歡玩一個戶外游戲-老鷹捉小雞。孩子幼年時，母親就像母雞，張開的翅膀如同避難所，將孩子們遮蓋在保護之下。然而隨著孩子們漸漸地長大，走出家門，便開始需要自己獨立經風歷雨。母親的翅膀不夠大去遮蓋，不夠強去保護，可是母親的心卻依然放不下啊。
從前有一次去大姐家，見牆上新掛了一幅書法：「誰言寸草心，報得三春暉。 」便從執教中文的大姐口中學到了并記住了這首詩：「慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。 」母親很會做針線活，母親常說：「孩子是媽身上掉下的肉」，「兒行千裡母擔憂。」母親說時，我大都心不在焉，將母親的肺腑之言當成耳旁風。儘管我可以將這首詩背得滾瓜爛熟。真正初淺地理解這首詩是兒子離家上大學后，那時母親已經過世十年。自己的寸草之心，對母愛已無處相報。
兒子離家上大學，送行的路上和兒子談笑風生，回家的路上邊回想與兒同行十八年的日子邊掩面流淚。從此，懂得什麼是「兒行千裡母擔憂。」離家的兒子像是斷了線的的風箏，兒子高興，像是有了自己一片藍天，可以無拘無束自由自在地飛翔；母親擔憂，心隨著風箏搖擺不定。
本來對孩子們的健康、心智上的成熟，應該懷著感恩，但卻覺得健康是理所當然，孩子有出息是父母的功勞和驕傲。初出茅廬的孩子，在成長中有很多的誘惑和挑戰，也會經歷一些坎坷。有時候，我為孩子操心、憂慮、流淚，深感曾經令自己驕傲的翅膀卻是軟弱無力。「媽媽為你們禱告」，不再僅是對婆婆的更多的理解和認同，也變成了我對孩子們的話語。
我常想起當年給兒子講的聖經中浪子回頭的故事，而我深感父母對孩子之愛永遠如同「把那上好的袍子快拿出來給他穿上。」（路加福音15章22節）我也想起雅各為他親愛的兒子約翰製作的彩衣。
「媽媽為你們禱告」，不就像是母親手中的絲線，為兒女縫製彩衣。
有一天，我捧起一本書《蒙福的兒女─天天祝福你的孩子》。這本書從聖經的立場，教導如何照著神的應許，奉神的名祝福孩子，塑造孩子的品格，不論是學業、工作、身體、心靈，讓孩子們在一切事上榮耀神。
以色列的先祖中有為兒女祝福的典範，亞伯拉罕為以撒祝福、以撒為雅各和以掃祝福、雅各為他十二個兒子祝福。為家人和孩子祝福是猶太人的傳統，是神給我們的权柄。
約伯也是我們信心的榜樣。神沒有許諾天色長藍，但神賜下信心和希望。信心像是厯練，如同身處沙漠的渺茫，前面的路多長？希望的燈火在哪裡？在面對未知的明天，今天的驕傲是不堪一擊的，同樣今天的痛苦和失落恐怕孕育著明天的幸福和成就。
「媽媽為你們禱告」，「奉耶和華的名，媽媽為你們祝福」，我開始學習放下自己的驕傲，仰望神，為兒女縫製彩衣。
兒子大了，帶著女朋友來家裡，我見到女孩子又想起婆婆。想起并理解了婆婆第一次看到我時候滿臉的笑容，以及熱情款待我的情景，想起多年來婆婆對我寬容和恆久不變的愛，想起婆婆多年的禱告。那一刻，我就暗自下了決心，「媽媽為你們禱告」，媽媽為你們編織祝福的彩衣。
婆婆和公公養育了五個子女，經厯過生活上的艱苦歲月，經厯過因信仰被整的文革，經厯過子女插廠插隊就業難的時代，當然也包括我們離鄉背井初到美國的日子。難道婆婆就没有發愁憂慮的時候？後來，子女陸續成家立業，五個子女加上五個女婿兒媳，十個指頭不一般齊，能都是稱心如意？婆婆性格爽朗，為人簡單樸實、毫無修飾、真誠實在。婆婆快人快語，卻從未聽到怨言和歹毒從婆婆口裡出來。「媽媽為你們禱告」是不是婆婆樂觀生活的秘訣？
2008年2月，婆婆在與公公共同走完六十二年之後先行回到天家。想起在世界上再也聽不到「媽媽為你們禱告」的聲音，我心裡就非常難過。但我知道，我從婆婆學到了如何為孩子禱告。
「媽媽為你們禱告」，就像是慈母手中的絲線，憑著信心懷著希望，一輩子為兒女縫製彩衣。
2010年4月30日
2010年3月29日 星期一
如何做個基督徒悅讀者
網上報名請擊點以下連結 http://spreadsheets.google.com/ccc?key=0AmgBiK2M-jpgdDBNWElYZW1ZTVBHclN4VEtqUlZrenc&hl=en
紙上報名者請電海報上聯絡人，咱們營會見！
2010年1月27日 星期三
在永世裡拋擲一個身影
莫非
天主教作家盧雲(Henry Nouwen)曾說:我們這一代是無父的一代(fatherless generation),他指的是戰後的一代,很多人沒有父親的典範可以學習。對我的解釋,卻是在屬靈生命的成長裡,若無親如父親的導師或牧者可以手把手地帶領走過,是何等重大的損失？
曾聽過神國資源中心的高俐理分享,她們家是好幾代的基督徒,而且是好幾代的傳道人。自小,在家中進出的都是當代名字響鐺鐺的牧者,耳濡目染,親聆教誨,是那樣一種屬靈空氣浸潤長大的女子,難怪出落得如此傳奇。
聽她分享的當下,頓時就覺得這是"大戶人家"出身的基督徒,而我,信主以來,一直沒有牧者帶領,不知怎麼的也長大了。一方面因為初受洗,便因學校畢業而離開了那個查經班、那個州。後來進入了福音教會,福音教會的特色和悲哀,就在於對初至教會的人,當面一問是基督徒,就被撂到一邊了,注意力全在慕道友的身上。在那教會的前幾年,從沒接到牧者關懷的電話,後幾年,接到的電話又已是為了服事而磋商打來了。
決定要進神學院時,教會獎學金委員會審核面試,還覺得我莫名其妙,為什麼"忽然"想進神學院了？因為之前完全沒有服事經驗或生命追求的正常軌跡。我的屬靈成長,可以說是在神學院裡開始的,是神學院教導我靈修的重要,和神建立關係的必要,以及工人先於工作的服事觀念。因此,我自認是屬靈鄉間的野孩子,靠自己吃雜食,雖不成章法,也長大了。
這樣的成長經驗怎樣影響一個人對生命的看法呢？有點像台灣外省人沒有家庭傳統,因而今天的我,特別注重建立自己家庭的傳統。在信仰裡,也因為自己沒有師傅帶領,屬靈身影可以追隨,所以也特別了解並重視屬靈的傳承。縱使是一隻獸,都知要從自己或他獸的足印與陷阱經驗來學習安危,人若不能從過去經驗學習,是屬靈生存能力的一大折傷。
我深信走過的路,必留下痕跡,但這痕跡的留下,常不是為了自己,而是為了後人可以追隨。縱使中間也許有過漫亂腳步的一段,都值得後人觀查、思考或學習。然而,我相信很多人像我,可能在屬靈裡都是無父的一代。和一些當代屬靈大師的接觸,也常停留在一場講道、一堂神學課,一個錄影帶....的有限。而且不知覺間,這些大師也在凋零了,王明道、吳勇、林道亮.....每接到一個訃聞,就心中嘆息,還沒機會親聆這些人的教誨,自己就已被生命關口又往前推一步了。一步步地,開始被推向資深基督徒的位置,世代交替,也開始扮演為人父為人母的角色了。
然後,就像許多後現代新生兒父母,沒有老人家在旁邊幫忙,只有照書養。我的屬靈成長和服事,也可說離不了閱讀。«荒漠甘泉»是許多初信者的安慰與靈糧,也曾帶我走過一段歷程。寇世遠的講道集更是我在研究所畢業,等候工作與身分不著落時的重要糧食。然後Oswald Chambers,Brother Lawrence, 戴德生、畢德生、盧雲、Henry Blackaby, Beth Moore......二十多年來,在聖靈帶領下,一本墊一本,墊到今天的我。我的屬靈餵養,可以說大部分是從閱讀裡得來的。
現在正在讀的,是司布真(Charles Spurgeon) 的"Look Unto Me" 靈修集。這本書,好像是司布真從靈裡深處釀出來的一盅濃烈醇香的酒。每天幾滴,是司布真用美麗的文學形容、比喻和語言,把神的話那樣精緻、優美又深刻的呈現,常讓我在靈裡醺醺然。也可說,每天的靈修,都形同司布真在帶領我一起擘餅,領聖餐,是與神相會神聖奧秘的一刻。
在靈裡受供應的同時,對文字紀錄又有了些不同的體會。比如說一百多年前的司布真(1834-1892)只活了57歲,自己並沒有受過太多教育,沒有大學畢業,也沒進過神學院。但他個人圖書館裡卻收藏了12000本書,每星期平均讀完六本書。他的屬靈高度,不能說和這閱讀自修沒有關係。
然後司布真的講道十分特別。因為他自己信主的經歷,認為每次講道都應該向罪人訴說,要不然就不要講。每位講道人皆知,專講罪人的道是最艱難的,因為生活在黑暗裡的都怕見光,怕受責備。但司布真卻被視為是自保羅後,最偉大的的講道者,還有個綽號叫"講道王子"。我相信除了他的生命,應也和那12000本書的閱讀很有關係。
感謝主,他還寫。所寫下的文字,既廣傳又被收藏,很少有神學院或牧者的書架上,沒有一本司布真的書。且能讓一百年後的我從中受益,跨時代受到牧養。
這樣的文字和生命,影響不只在留下紀錄,讓無數人藉閱讀而帶來生命上的轉變。更有些讀者也是作者,受他文字的影響後,又再寫下文字去影響其他的人。司布真的靈修文字,深深影響了後來兩本靈修暢銷書的作者,«荒漠甘泉»和«竭誠為主»(My Utmost for His Highest)。這兩本書裡都明顯地具有司布真的靈修傳承痕跡,這是屬靈生命與生命文字的雙面傳承!如我分享過的,文字的影響就像漣漪,影響常是一圈圈往外傳遞神的恩典和生命,因此而生生不息。
曾寫過一篇文章"這一代屬靈採訪的基督徒作者在哪裡？",呼籲有心人應將一些老傳道人寶貴屬靈生命的見證紀錄、留下,來激勵後代的人。 記得這篇文章當初貼上網站時,有人留言回應,說生命活得有見證比較重要,留不留下紀錄並不重要。因為留下來的只是人的歷史紀錄,對神並沒有意義。想來是從不要高舉人,只要榮耀神的角度來說。那是一個重要提醒,要小心為人立碑,遮蓋了神的榮耀。
然而,歷史雖是"只"為人寫,但以史為鑑卻是我們後人不可缺少的反省學習。留下屬靈歷史的意義,就是為了傳承基督的精神。不可諱言,使徒行傳的記載,對我們後人有多少寶貴的學習？整本聖經裡的人名,也不是張三李四可以互換,約拿的經歷不同於大衛,摩西、約翰和保羅等屬靈人物,也都各有生命的寶貴遺產可以傳下。風過留聲,雁過留影,名字的留下是必要,後人才能在不同的身影中,來尋找自己可以認同效法的典範來追隨。
對司布真,最讓我感動的是,他曾對一位朋友說過:"我懇求你,不要只為這個世代活,也要為將來活。如果我能夠,我願透過永世投擲我的身影。"
感謝主,他有這樣的心,不只為一個世代活。更感謝主,他願向永恆裡投擲他的屬靈身影,而且是用文字。他投擲的身影何等巨大!讓我們這一代也許無父,卻能有這樣的身影可以追隨。
所有作父母的都知道,生命的成長靠學習,我們需要各種形式的屬靈身影來追隨。身邊沒有,紙頁上有。有沒有仰望神？你知道神的恩典麼？你有追求聖潔麼？.......跨時空指過來的指頭,一樣凌厲!問出來的挑戰,一樣扎心!讓人無可推委,只能俯首求神憐憫!
因此,不論我們或閱讀或書寫,都不要忘記,天地間用文字傳承生命的重要性。如司布真所說:我們努力的,不只為這個世代,更為在永世努力拋擲一個屬靈的身影!對此,英文有個很難翻譯的字可以形容:Legacy。中文最靠近的,則是"薪傳"!
莫非不朽的傳說
創世紀文字培訓書苑
訂閱：
文章 (Atom)