我曾在寫作課堂上分享過「惡水上的大橋」一觀念,那是來自天主教神父盧雲。就是指在我們的寫作裡,不能只停留觀念教導或理論探討,也要開放我們的生命經驗,而且還要開啟得深,方能像Paul Simon 那首歌的歌名,把自己躺下,成為一座惡水上的大橋,和聽眾在生命的深層裡對話。然後,別人就可踩過我們的生命走向十字架,更進一步地認識主耶穌。也可說「惡水上的大橋」對我們作者來說,就是一種「捨己」,因為「開放自我」是何等讓我們脆弱的經驗。
然而,這並非只有寫作才如此,保羅也曾在哥林多前書裡提過類似的觀念:「 因為我們成了一臺戲,給世人和天使觀看。」(林前4:9)想想,一台戲啊!那是怎樣一種把自己生命開放,亮在眾人面前的可怕經驗,卻是為了見證神在他生命裡的作為。也可說,只要有心想要為主做見證的,就失去了保留隱私的權利。開放生命,本來就是奉獻的一個重要關鍵。既談文字事奉,我們這方面有捨己和奉獻的心理準備麼？
我們都聽過這樣的講道或讀過這樣的文章,總在神學理論或聖經知識上繞,卻言不及己,也不切身。他個人在其中的掙扎我們一無所知,好似架起一座美麗的空中樓閣,卻沒有人住得進去。再偉大的理論,即使說服了我們的頭腦,卻不見得會打動我們的心,也無法觸動我們的靈,如此,便無法幫助我們更走近十字架一步。因此,不管在哪種服事中,生命都要和生命對話,才談得上生命影響生命。這也只有在進入生命的深淵,也就是「深淵與深淵響應(詩42:7)」中,才可能發生。 我們是在生命的深層處裡,彼此對話。但同時,進入深淵又是多麼冒險的事？
成為一台戲,或躺下成為一座惡水上的大橋,都是十分駭人的事。沒有人是天生無私,隨時可以做戲。也沒有人是舉手投足,所作所為皆典範,皆經得起指指點點或眾人眼光的檢驗。尤其大部分作者為何會拾起筆來寫？就因為不善於面對眾人侃侃而談,情願一燈獨坐在紙上獨白。筆,是他與人世間長長一線地牽繫。書寫,給了他與人之間距離,可以從容思考,再反應對話。但如今是網路時代,談到開放自己,甚至進入和讀者直接對話,有時發生在瞬間,等於驟然取走了緩衝,帘子落下,素面相見,又當何以自處？
尤其戲台下又不見得全是善意,不喊好,還有可能喊打。保羅不就是一個明擺的例子？但相信我,喊打還不是最壞、最凶險的攻擊。最凶險的靈裡攻擊,是醉翁之意不在酒,只想追隨我們,而非認識神的「紛絲」。甚至,對方試探著想要成為你的心靈對話對手,甚至心靈知己。那種衝擊很難不擾亂人心。因為文字有引人進深的特別力量,筆與筆之間,常會寫出心裡深處,面對面卻說不出口的感受與想法。這是為何今天網戀如此猖狂,只有用筆,人才會興起「不入虎穴,焉得虎子」,一探對方深淵的勇氣。如何能不慎？
那麼,如何分辨誰是可以對話,我們需要服事跟進的著力點？誰是惡意丟過來,只需避過,無須回應的番茄？誰又是來自魔鬼的試探,一上場就開門見山的說:「世間你也許讀者無數,但只有我讀得懂你」(順便一提,這是所有情挑被使用最多,也成功率最高的對話)？要如何能全身而退？這裡面便牽涉到一個靈裡的分辨(discernment),而分辨的能力,來自我們內裡「耶路撒冷」的建造是否堅固。
聖經詩篇122裡說到「耶路撒冷被建造,如同連絡整齊的一座城。」(詩122:3)此處耶路撒冷,也可視為我們內心聖城建造的一個隱喻。你內裡的耶路撒冷城是否建造得夠嚴密呢？每塊磚石都緊密地砌合,沒有鬆動的石頭、沒有餘塊無處可放,也沒有莫名其妙的空隙,可讓人趁虛而入,完完全全就是結構堅固、連絡整齊的一座城。這是我們內在的信仰結構,只有當我們信仰建構得夠堅固,才能讓我們面對世間滾滾紅塵,不隨波逐流,也不被淹沒。就因我們內有聖城,所以我們站立得穩。
也惟有常在這聖城裡敬拜神、親近神的時候,方可聆聽到神的審判(詩122:5因為在那裏設立審判的寶座)。誰都知在這世上,豈有安樂土？我們只有進入自己裡面的聖城裡,才能封殺外在喧嘩,與各種擾人心思的雜音。在聖城中我們可以專注聆聽神的指示。
聖經裡的「審判」兩字,不像我們想像中的判罪審判,而是指神在亂局中指出一條路,甚至撥亂反正的指示。如果我們常與神相親,我們的心思就可常被更新,再一次了解神的心意,了解我們為什麼要寫？面對試探或攻擊又要如何回應,也因而知道神所賦予的,人奪不走,包括我們的平安和安全感。
平安和安全,在希伯來文中是Shalom, Shalvah, 這兩字在詩歌裡也常常唱到。詩122 篇中說:「 願你城中平安;願你宮內興旺!」(詩122:7),「興旺」兩字原文就是安全的意思。我們要有個深刻認識:神所造的人,所賦予的尊貴中,最值得擁有的權利就是:平安和安全。平安(Shalom)其實是聖經中最豐富的一個字,因為那是神的心意在我們裡面完成後的結果,活水自此源源湧流不息。耶穌每次的醫治、饒恕或邀請,隨之而來的就是平安的顯現。
安全,則和身家性命的保險無缺無關,而是一種深知道。深知道因著神的看顧和保守,我們一切無憂無虞。照Eugene Peterson 所說,安全是一種身處一個以十字架為中心的歷史裡,也知道每一刻都有神的掌管和憐憫,因而有了完全在家的感覺。你有這樣的深知道麼？
我們能否開放自己,躺成一座橋,根基就在我們的耶路撒冷聖城是否建立,這是為何工人先於工作是如此重要!在我「如椽大筆建聖殿」一課中,曾提到神塑造工人有不同的成長階段。其中內心成長期(inner growth process) 排在服事成熟期(ministry maturing process)的前面,這內心成長期,和神建立關係,就是我們所有服事的基礎。基礎若立不好,很容易在服事裡受攻擊,容易灰心喪志。
最後,你知道整個海洋的水,都無法使一艘小船沉沒嘛？除非,水進入船中。盼我們每一位對我們的筆都不掉以輕心,這是服事,服事就在爭戰中。建造聖城,可進可守,我們彼此守望!
主內使女
莫非
沒有留言:
張貼留言